Stasiun Tugu dalam Kenangan (Fiksi) - Vika Kurniawati

Stasiun Tugu. Doc: Wikipedia

"Stasiun Tugu saya turunnya, ibu sendiri turun di mana?" Tenggorokan saya harus sedikit melebar agar suara yang terluncur tidak kalah oleh derap kereta. Kami selayaknya penumpang kelas ekonomi duduk berhadapan serta berdempetan di satu ruas bangku. Tiga orang di ruas kiri dan begitu juga di ruas kanan. Iya, saat itu belum ada revitalisasi di dunia perkeretaan Indonesia.

"Saya di stasiun Lempuyangan.Habis  itu naik bus dua kali lagi." Suara ibu paruh baya dengan balutan kebaya dan kain tersebut ternyata berhasil saya dengar. Sepertinya beliau biasa berjualan di pasar jadi lantang dan mengalun layaknya teriakan yang biasa terdengar dari bibir penjual. Tepat di kolong bawah bangkunya terlihat kotak besar bungkus mie instan. Mungkin beliau membawa oleh-oleh dari Jakarta, entah.

Yang menarik selain warna selendang batik yang beliau  lingkarkan di area leher adalah lipatan tangannya. Tersembul kertas yang dari awal kami bertemu sudah di genggamnya. "Tidak dijemput putranya bu?" Pertanyaan yang ahkirnya saya utarakan setelah menahan diri saat melihat kegelisahannya. Kereta masih melewati malam dan sampai di Jogja biasanya satu jam sebelum ayam jantan berkokok.

Satu jam yang lalu saya menyodorkan satu cup mie instan yang harus ditiup lama agar lidah tidak melepuh.Beliau menggelengkan kepala sesudah mengucapkan terima kasih. Ternyata dia sedang berpuasa senin kamis dan membuat saya terburu minta maaf. Anak Punk disamping saya tetiba bangun dari kantuknya seraya menatap ke arah tangkupan tangan kiri saya. Ternyata kepulan aroma Soto Ayam sampai di hidungnya.Sejurus kemudian dipanggilah abang penjual mie instan yang masih saja berteriak, "Pop mie, Kopi, Susu. Yang panas yang hangat!"

Setelah melompati beberapa penumpang yang duduk beralas koran di selasar tengah, akhirnya abang yang tadi ku beli  mienya datang kembali. Eh ternyata kopi bubuk yang anak Punk ini pesan. Hum mungkin dia sudah kenyang menghirup aroma mie rebus dari arahku. Hebat memang! 

Setelah semua penjual turun di stasiun berikutnya, saya memutuskan tidur sejenak. Tetap dengan posisi duduk berlipat tangan namun beruntung saya mendapat nomer di pinggir bangku. Memang sih kadang siku harus siap didesak aliran manusia yang hilir mudik menuju toilet kereta. Bangku kami memang tepat di samping pintu antar gerbong. Aroma urine kadang samar  datang. Untungnya jendela bagian atas di samping bangku sudah tak bisa ditutup, jadi udara segar bisa  leluasa masuk.

Kipas angin di atas atap kereta lumayanlah membantu penumpang bagian tengah walau saat tidur sangat mengganggu dengan deritnya.Saya berdoa agar ruas baling-balingnya tidak menyambar kepala penumpang. Dan kali itu bukan kipas angin lah yang membangunkan saya namun lonjakan rel kereta. Kembali saya melihat wanita paruh baya di bangku seberang, masih sibuk membaca kertas di tangannya.

"Vik bangun, sebentar lagi sampai di stasiun Tugu!" Bukan suara cempreng dari sahabat saya yang membuat mata terbuka, tapi aroma mie rebus. Semalam urung memesan karena ternyata harga di restoran kereta lebih berlipat. Eh tunggu kenapa juga pesan di resto kereta, bukannya di abang asongan juga bisa. Eh tunggu, kok bangkunya empuk lalu mana kipas anginnya? 

"Lu mimpi sampai mana Vik jadi bangun-bangun bengong gitu? "

" Ini tahun berapa?" 

"2018 lah, emang kenapa?"

"Bukan 2006?